在行車機轟隆的運作聲里，一堆煤料從地上被吊起，平穩升至空中，經過幾次平移運動后，精準降落在鍋爐裝置煤料輸送口。往上一看，懸空10.4米高的操作間內，埃肯星火有機硅動力分廠鍋爐車間行車工周紅珍正在熟練作業，這位已經開了18年行車的女工，到現在每次“上陣”依然是一副嚴陣以待的樣子，每個操作都想了又想才動手。她不斷告訴自己：開車無小事，一定要做到分毫不差，容不得半點馬虎。
 

在連續性生產的化工企業里，動力分廠是全廠的“火車頭”，而鍋爐車間就是“火車頭”的心臟，行車工則是保證原煤輸送神經系統的“指揮員”。行車是企業中大型特種設備之一，行車工需要具備扎實的理論基礎，取證后才可上崗，且更重要的是必須有過硬的實踐技能，方可保證行車正常運行。
     

初做行車工時，周紅珍第一次登上操作間，低頭一看，下面配合檢修的工友們來來往往，緊張得手心冒汗、雙腿直打哆嗦。直到幾年后，這種恐懼才慢慢消除。原以為這活兒技術含量不高，可實際上卻并不是按按操作鍵那么簡單。為了把這個精細的活兒干好，周紅珍吃了不少苦，花了不少心思，逐漸摸索出一套自己的方法。
     

每天一上班，她都會比其他崗位員工早到一個多小時，穿戴好PPE后，她直奔行車。首先檢查行車設備狀況：運行軌道有無雜物、按鈕開關是否靈活、限位器是否安全可靠、吊鉤裝置是否轉動靈活、制動器能否能準確吊起額定載荷、鋼絲繩斷沒斷股，需不需要更換……這些都是她作業前必查的內容。
     

確認行車性能良好后，她又馬不停蹄巡檢煤場原煤。因廠內煤料整體偏濕，潮濕的原煤易堵住部分破碎設備，影響正常帶煤。有時為了尋找干煤，周紅珍要從煤廠東頭逐一清點到煤場西頭，如尋寶一般挖掘以往庫存干煤，確保有足量干煤后，她才會放心地登上行車操作間，開始一天的作業。
     

行車工運煤的好壞，直接關系到鍋爐裝置的運行。梅雨季節，煤料含水量高，需通過行車進行拌煤和晾煤作業，保證入爐煤的含水量在規定范圍內。這個季節是周紅珍最忙的時候，工作量比旱季翻了好幾倍。每次和干煤，為了趕時間，行車都要來回“跑”上百趟，周紅珍的眼睛時刻處于“戰時狀態”，目不轉睛地盯著下方，連上個廁所都是急匆匆的。“有時候眼睛實在累，只能抓緊工作間隙閉眼休息幾秒。”
     

行車工的基本功是“穩鉤”，吊裝作業中，需要將一堆堆的煤料來回運轉，并精準放在固定位置，行車工必須在行車運動期間與地面人員協調配合保持吊鉤穩定，稍有晃動就可能碰到周邊物體造成事故。因此越是忙的時候，周紅珍越是謹慎小心，要求自己一定要做到分毫不差。
     

工作中，周紅珍嚴肅認真，自我要求高，下班后的她同樣踏實能干，是一家人堅強的后盾，買菜做飯、洗衣干家務、輔導孩子、做一桌美味可口的飯菜……點點滴滴中無不透露她賢妻良母的一面。2017年，因膽囊結石復發，周紅珍住院動手術。術后數天治療過程中，為了不影響大學女兒的學業、丈夫的工作，再念及雙方父母年邁，這位堅強的女漢子硬是一個人挺了下來，直至康復出院。
     

今年，周紅珍就要退休了，想到快要離開工作了18年的行車崗位，她心里滿是不舍，這里印刻著太多她成長的痕跡，承載著她奮斗的歲月，更為她留下了值得珍藏一生的回憶。